训练馆的灯刚灭，唐佳豪已经换下湿透的训练服，拎着包快步穿过停车场。时间刚过晚上九点，队友们陆续钻进车里回家陪孩子、吃晚饭，他却反方向拐进了市中心那条霓虹最密的街。

夜店门口保安认得他，笑着点头放行。音乐声从门缝里炸出来，低音炮震得地面发麻。唐佳豪没去VIP区，也没找卡座，径直走向舞池中央——那里人挤人，汗味混着香水味，灯光闪得人睁不开眼。他脱掉外套，只穿一件黑背心，肩膀线条在频闪中忽明忽暗，动作干脆利落，像在场上做变向突破一样流畅。

没人围着他拍照，也没人高喊名字。他跳得专注，仿佛这只是另一场高强度间歇训练：抬臂、转身、踩点，节奏卡得精准。凌晨一点，舞池人潮渐退，他才擦了擦额头的汗，UED体育官网慢悠悠走到吧台要了杯气泡水，加柠檬片，不加冰。

旁边几个年轻人还在灌酒划拳，他安静坐着，手指无意识敲着杯壁，像在数节拍。有人试探着搭话，他笑笑，说了句“明天五点起床”，语气平淡得像在说天气。十分钟后，他起身离开，背影很快融进凌晨的冷风里。

三小时后，天还没亮，体能教练的手机收到一条消息：“晨跑路线改了吗？”配图是空荡荡的滨江跑道，路灯还亮着。